turner15的部落格

打花巴掌拍，上高山，
想要騎馬沒有鞍。
打花巴掌拍，過大河，
想要上橋沒有轍。
打花巴掌拍，夜裡黑，
想要點燈風來吹。
打花巴掌拍，月亮白，
出門兒想起回家來。

—北方童謠
第一章天母河

一
他沒想到冰封的河道會這麼寬，寬得好像永遠沒有盡頭。

透骨的北風把冬天的荒原撕扯得遍地哀號。細碎的沙石像針尖一樣摔在漸漸麻木的臉上。風太大，如果不把腰彎下來人就根本站不住。為了擋住狂風，他把掛在肩膀上的行李卷轉到胸前死死抱住，就像一個行將溺水的人死死抓住身邊漂浮的木頭。他有些後悔起來，後悔自己不該那麼輕易地就從那間馬廄裡走出來。現在想想，那間充滿了馬臊味兒的馬廄簡直就像天堂一樣溫暖，馬兒們簇擁在一起，從容不迫地換腿，從容不迫地打著響鼻，在一派酣暢香甜的咀嚼聲中，充滿了馬臊味兒的暖氣就從牠們身體之間瀰漫出來。馬的主人答應他在馬廄裡的土炕上住一夜，半夜裡，主人提著一盞本地罕見的洋馬燈進來添過一次草料，借著馬燈的亮光，朝土炕上的他冷冷地掃了一眼說：

「這身棉衣、棉鞋有點大，就湊合穿吧，炕上的被子褥子就給你了，趕明兒個就都帶了走吧，打行李的繩子呢我給你掛在馬槽上了，可有一樣，你可不能說出去，不能說是從我這兒拿的，更不能叫高主教知道了。」

坐在炕頭的黑影裡，他用力地點點頭。他明白自己的處境。在把僅有的一件襯衣、一副手套、兩雙棉襪拿去換了食物之後，他又被幾個地痞洗劫一空。過冬的棉被被搶了，裹在棉被裡的《聖經》和十字架被搶了，洗臉用的毛巾、刮鬍子的剃刀被搶了，唯一可以稱作裝飾品的那只銅雕燭臺也被搶了。

這只銅燭臺，是他和家鄉唯一的聯繫，遠在義大利北方那個叫瓦拉洛的小城，現在已經遙遠得像天上的星星。自己在那座小城住了很多年，從孤兒院到修道院一直都在瓦拉洛。五年前，萊高維諾神父帶自己來中國的時候，指著《聖經》抄寫桌上的銅燭臺說，喬萬尼，你可以帶上它留個紀念。從此，瓦拉洛就變成了銅燭臺。孤獨難熬的時候，朝它看看，就能在烏亮的銅燈柱上看見瓦拉洛街頭煤油燈幽暗的閃光，就能在裊裊的蠟燭煙裡聞到從阿爾卑斯山上颳來的清香的山風，就能聽見漫山遍野沒頂而來的林濤聲。地痞們嘻皮笑臉地搶走了一切，他跪在地上乞求他們把《聖經》和十字架還給自己，地痞們嘲笑他，真他媽是個死心眼兒的洋鬼子，你那個「主」要是真管用他咋兒不來救你呢？他咋兒能叫你滿大街的要飯呢？反正這本經、這個木頭架兒也不能頂飯吃，趕明兒個等你餓死了你就用不上這些東西了。臨走前他們嘻嘻哈哈地笑著，拽走他腳上的棉鞋，扒下他身上的棉衣棉褲。一面撕扯衣服，一面又嘲笑他，唉，真是忒可憐呀你，你的那個天主他咋兒就不來救救你呢？最後，為了挖苦他，地痞們只把燭臺上殘留的半截蠟燭拔下來扔在地上，行啦，我們呢也別都拿走，也別忒狠嘍，就把這個留著給你和你的天主照亮兒使吧！寒風裡只穿著襯衣的他，立刻抖得像一張被風撕破的窗紙。那一刻他忽然想到：這樣被人剝光衣服裸露在寒風裡的感覺，和拋棄一切離開教門來到異教徒當中的感受很像是一件事情。如果不是馬的主人正好路過把自己接到家裡來，恐怕自己現在早已經凍死在街頭上了。五年多來，他跟著萊高維諾主教學說中國的官話，學說本地人的方言，學寫那些無比複雜的漢字，一心想做一個像老師一樣的傳教士，一心想做一個像老師一樣的獻身者。

可是現在，他已經不是教堂執事，甚至連教徒也不是。萊高維諾主教召集了教區裡所有的神父，宣布他已經自動脫離方濟各會。不錯，是自動的，是自己要離開的，現在所遭遇的一切，都是他自己選擇的。他現在什麼都不是，他已經一無所有的做了七天真正的乞丐，在這個陌生遙遠的國家，在這些不信主的陌生的異教徒當中，除了乞討，他已經沒有別的活路。走到大門外面的時候，面對洶湧的人群，他忽然想起了大海，想起了來中國的遙遙旅途上茫茫無際、剝奪一切的大海。隔著教堂的大門他還是隱約聽見了萊高維諾主教的那句話，「我們方濟各會的傳統本來就是四處流浪、乞討為生的……」如果是在家鄉，如果是在瓦拉洛，只要自己站在街頭一語不發，就會有人知道自己是一個四處流浪為了主而乞討的修士。可是在這裡，在天母河的平原上，自己永遠都是一個金髮碧眼的洋鬼子。今天晚上之所以受到這樣的厚待，是因為他和馬的主人相互認識，這位東關大車店的佟掌櫃教名叫伯多祿（彼得），是天石鎮最慷慨善良的教友，也是教堂唱詩班裡最好的男中音，他們曾經在天石鎮天主堂的彌撒儀式上見過很多次。他心裡清楚，如果不是因為這個原因，佟掌櫃是不會允許自己留宿的。他更清楚也是因為這個原因，儘管答應自己住下，也給自己送來了熱騰騰的飯菜和厚厚的棉衣、被褥，可是佟掌櫃盡量不多說話，對自己充滿了戒備和恐懼。主人這樣戰戰兢兢的接待讓他滿心羞愧。他明白自己給別人帶來了多麼大的麻煩。他在心裡不停地責備自己：一個乞丐是最沒有資格羞愧的，除了食物之外一個乞丐不再需要任何東西，為了飢餓，連異教徒的施捨我也接受過了，我早已經沒有一絲廉恥可言。可不知為什麼，睡在無知單純的馬兒中間，聽見牠們毫無戒備地倒換馬蹄，舒展自在地噴著響鼻，酣暢香甜地嚼著草料，就更是讓他羞愧得無地自容。也許就是因為羞愧，他一大早趁著主人還沒有起來，就離開了那間溫暖的馬廄。臨走之前，他從懷裡掏出來昨晚沒有捨得吃完的棒子麵窩窩，把帶著體溫的早餐吃下去。然後，把捆紮好的被褥掛在肩膀上。臨出門之前，他鄭重其事地轉過身來，對著馬槽後邊的馬兒們，對著那幾雙無知單純的眼睛深深鞠了一躬，滿懷羞愧地走出了馬廄。立刻，門外犀利的北風像刀子一樣割到臉上來。

幽暗的晨光剛剛照亮天際，一顆冰冷的星星掛在房角枯枝的後面瑟瑟發抖。他又想起了那張被寒風撕破的窗紙。走到天母河邊的時候，隔著寬闊的河道，借著幽暗的晨光，他在凜冽的寒風中遠遠看見了河中心的娘娘灘，依稀看見了娘娘灘上村舍錯落的天石村，依稀看見了村子北端那幢讓自己淪落街頭四處乞討的廟宇。那是一座建立在一塊天然巨石上的廟宇，廟宇正門的匾額上有四個巨大莊嚴的漢字—天母聖殿。一瞬間，徹骨的寒風把眼淚逼出來，把頭腦裡所有的意識一掃而光。